罗曼蒂克消亡
12月4日有幸去看了《罗曼蒂克消亡史》在苏州的首映。虽然放映地点离我住的地方很远，但长途跋涉、多方问路的过程让观影有了几分仪式感。看完之后本来想给彦彦写个影评，下笔了好几天，始终写不下去，只能做作地凑几行排比句，铺陈一下旧上海的迷蒙，让本来就有点晦涩的电影更加不知所云。这样一部最近很具争议性的电影，让我慢慢回想起读书时看到的各种故事。我想起20、30年代的上海，茅盾的老婆在泥泞的街道上发“保卫苏联”的传单，一边发一边抱怨：“自己都保卫不了，还去保卫苏联。”鲁迅在内山书店，和老板、和上海的文友读书谈心，开文艺沙龙。萧军萧红来到上海，时不时去鲁迅家里坐坐。蒋光慈一边疯狂地量产“革命加恋爱”，一边住洋楼、喝咖啡、上舞场。邵洵美肆意地挥霍、刘呐鸥在都市漫游，还有左翼文人们活跃在小报上，也在大学里热情地“干革命”。上海是值得缅怀和玩味的，罗曼蒂克是一种情怀，像她的装饰，然而真实发生过的历史，是鲜活有生命力的，即便她的消亡像一阵烟，也不意味着她始终以烟的形态生存着。
后来我又看了《太平轮》，想来也是一个罗曼蒂克消亡的故事，影片里有一个细节让我动容，佟大为为了骗眷粮和章子怡拍结婚照假扮夫妻，章子怡为了装得像一点，借了一个孩子来拍照。两个陌生人结缘于一个虚假的幸福幻想，却在刚刚卸下幸福伪装时遭遇街头混乱，佟大为当下立刻带着章子怡躲了起来，仿佛真的在保护自己的妻女。饱受离乱的普通人只能随波逐流，即便只想获得暂时的安稳，也要承受随时到来的混乱。旧上海的毁灭源于时代，源于战火，但对于个人来说，源于不可掌握的命运的碾压。不管身处何处，都无法改变上海的陷落，无法保有旧有的平安喜乐，这才是真切的悲痛，并且你拿它一点办法都没有。就像范柳原形容过的浅水湾饭店附近的那堵断墙，“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。”动荡的时代，毁灭的阴影投射在每个人的心中，不管是在高级舞厅里享受的莺莺燕燕，还是在为肥皂太费而发愁的主妇。
《罗曼蒂克消亡史》中黑帮的枪口，不过是众多消亡中的一种。国仇家恨，凝结成一种隐而不发的姿态，似乎发了就不精致，就不是一种哀伤的消亡。叙述是可以玩味的，而命运不可以。导演推崇昆汀，而《低俗小说》中表现的冲击感，恰恰是一种巧合和非理性的命运，那种说发生就发生的荒诞，说碰巧就碰巧的意外，最终决定了人的生死，而任何人无法辩驳，甚至这一切都不需要一个宏大的年代。又或者身处于上世纪30年代上海的人们，并不知道这一切怎样令后人怀想，对他们来说，今天和明天的差别，可能只在于菜有没有涨价，百货商店打不打折，周末能不能赴一个咖啡馆的约会。而在这一系列的考量中，我们并不知道状况会怎样突然地发生，王佳芝假如不在皮货店门口发呆，是不是就能冲过封锁，平安回到福开森路。
“浪漫”曾是一个特别时髦的词，特别令人神往，“罗曼蒂克”更是，有那种舶来品的神秘感，然而消亡是日常，是每时每刻都在发生的事。所有故事到最后的确只能成为一个优雅的手势，留存于想象中，然而在讲述这个故事时，是不是可以透过手势，去看看这个人的喜怒哀乐，让人从想象中走出来，回到我们都熟悉的生活中。其实罗曼蒂克并不遥远，消亡的是你我共享的那份悲喜。
评论